樂桃桃

遠離如果越能使我們接近，親近恐怕就越能撕裂我們的心

做愛是圖森的亞洲二部曲。
書中描寫一段正在消逝中的愛情，
為了重拾相愛的溫度，瑪麗約了男主角去東京。

        這到底是一趟為了結束感情的旅程？或是為了重燃愛情餘燼的旅程？他們是一對戀人，因服裝展之故而來到了東京。兩個人在夜光燦爛、雪花紛飛的城市裡躇躊著他們感情的未來，一次又一次，他們想藉著做愛去探尋彼此的靈魂，卻又一次次地被頻繁的地震打斷了。

　　他們的身體是如此緊密的結合，卻始終觸不到彼此的心。女的問男的：「你為何不再吻我？你真的不再愛我了嗎？」男的卻自信於他們的戀愛是不需言說，只需「用我的高腳杯微微傾斜，以杯頸撫觸她的杯頸」，就能讓她感受到他的求愛及滿溢的情感。

　　當感情無以為繼時，女的只要求男的：「我答應分手，但是別在這幾天離開我……」她只求男的陪她完成這次旅程的業務。但是當他們進到一間藝廊，當男的晃進錄影監控室，看著自己的愛人出現在白花花的螢幕中，那孤伶伶的身影卻令他動容，他開始思念那影象中的她，捨不得離開她……

　　這是圖森式的愛情語言，沒有華麗的詞藻舖陳，一字一句卻輕巧又深刻的在我們心中留下鑄鑿的痕跡。

看完這本書，不禁感嘆，當人決定不愛了，愛情的剩餘價值是什麼？
以下摘自大灑書評：

男人將一小罐玻璃瓶裝滿鹽酸，隨時帶在身上，打算有一天扔到某人的臉上。瑪麗是這男人的愛人，因此而揣揣不安，她永遠不知道，這鹽酸會不會有一天灑在自己臉上？至少至少，瑪麗對於那瓶鹽酸，內心仍懷有恐懼的情緒，男人對於鹽酸，還有未知（他還不知道該拿這瓶鹽酸做什麼。）但對於兩人的愛情，卻連溫度都談不上。

或者為了給分手一個好理由，瑪麗執意要男人和她一起到遙遠的東京，完成當代藝術個展。分離帶不走的是思念，相處卻能以爭執為起點。好的，男人允諾一同出發。到達東京飯店的凌晨，他們決定做愛，試著點燃一些溫度，他們擁抱，卻感應不到對方，他們大汗淋漓，卻只意識到自己內心的思想迴路，他們只想透過做愛發洩這趟旅程的疲憊，好使自己能夠沉沉入睡。然而，心不在焉的彼此，卻只是不停地想著這段愛情的失敗，感覺不到做愛後的疲倦，事後只有更加地清醒，清醒地意識到愛情已走到終點。

掏空愛情的他們，後來一起走入下著雪的東京，外頭仍是朦朧夜色，穿著飯店的拖鞋，他們不停地穿梭在日出前的東京街頭。餓了，就找家麵店，冷了，就喝杯熱咖啡取暖。他們很累，卻只能用這些日常生活的行為打發自己體力。諷刺的是，在這種吃、喝、行走、找路的過程中，他們卻找到一點愛情的可能，反而能互相取暖。或是在瑪麗孤獨地坐在當代藝術館的一隅時，顯得如此脆弱的她，讓男人興起來想保護的念頭，於是，他似乎開始害怕，急急地從藝術館逃回飯店，匆匆打包行李之後，坐上新幹線，無論到哪裡都好，只要在最快的時間之內逃離瑪麗。

不知道瑪麗到底是不是想要分手？但我眼裡看到瑪麗，卻好像不愛了，不愛了的她，仍想利用著彼此愛情的剩餘價值。她仍需要借用男人的肩膀依靠，她仍需要的擁抱取暖，她仍需要好好地、完整地經歷最後一次做愛。瑪麗自私地想要擁有最後的一點溫暖，然而，做愛的過程卻因現實一道聲音打斷，最後一次做愛，不再有快感。而他們愛情，在時間的長河中流逝，把所有夢幻、遐想、惡意、善意，全部毀滅，沒有溫度，甚至連害怕男人是否會將鹽酸潑在自己臉上的恐懼都沒有。

男人最後將鹽酸傾倒在某個地方，空氣中流洩出鹽酸特有的刺鼻酸味。

十年前，我們之間產生化學變化，上演的是一場又場的煙火秀；十年後，化學變化如常發生，不一樣的是愛情屈就成一屢刺鼻的腐敗煙味，悲哀地消失了。
愛情，於是連一點剩餘價值，都沒有。